IENTO DE

A‘?i}%’*ﬁw%ﬁ
T ICAR (A tmeria)

:‘;" 1 5 FEB 200§

?wiﬁi%"”ﬁi} DE ENTRADA
{

%&Seh aaaaaaaaaaa il i@wununwauvn aaaaaaaa

peuo o8 ©

Seudénimo: Shaira



Octubre 2016

«Dicen que existe un pais llamado Europa. En realidad es un continente.
Alli a los nifios no se les hincha el vientre, no tienen lombrices, y el agua sale de

los grifos, siempre...»

Con estas palabras, que dijiste bajito, decidi quedarme contigo. Habia
otros pretendientes: unos tenian fuerza, otros destreza para la caza y algunos,

ademas, bonita dentadura; pero ti me hablaste de Europa...

Y al dia siguiente, acabada la fiesta, fuimos al anciano a pedir su bendicién

y mi padre, en la siguiente luna, matd un cabrito para nuestro desposamiento.

Y en la noche que me fecundaste, senti en mis pechos un nuevo latido: «Si

es nifa— pensé—, se llamara Europan.

Pero fue un hermoso nifio de ojos grandes como misterios, y te fuiste a la
ciudad para trabajar, para que el nific pudiera estudiar, ser alguien, y, quiza,
algun dia viajar al continente de la bondad, donde el derecho a las escuelas y a

los médicos era una increible realidad.

Pasaron tres estaciones de lluvia y mi vientre prefiado volvia a brillar. Y en
una noche de ternura y quiza también de locura, me ofreciste la oportunidad:
viajaria a Europa, donde gracias a mi prefiadura, me acogerian y darian un futuro
mejor a la criatura. TU, me prometias, algun dia volverias a reunirte conmigo, y

traerias a nuestro hijo.

—Sin el nifio, no voy— te dije, desgarrada.




Y decidiste hipotecarte mas. Trabajarias otros cinco afios para una plaza

mas en la barca. Cinco afios mas... Tardarias, entonces, diez afios en volver a

besar mis labios, acariciar mi pelo con tus manos y reirte conmigo, a mi lado.

Cinco afios mas....

El dia de la partida, mi abuela, aullaba como una loba. Ella sabia que era
un viaje solo de ida. Que se desgarraban mis raices de nuestra tierra, pero Samu,
nuestro hijo, la consolé. Como si fuera un nifio mayor, le dijo que volveria,

aunque fuera para honrar sus huesos o lo que quedara de ellos.

Cuando nos despedimos y me uni a la caravana que iba a la costa, recuerdo

cémo besando mi frente dijiste:
—Lo lograras, eres fuerte.

Pero tu voz se volvié ronca, y unas lagrimas lentas bajaban por tu hermoso
rostro, como grandes gotas de lluvia. El nifio, estaba emocionado. «Cuida a
mama», le dijiste, lanzando a sus pequefios hombros cargas de adulta

responsabilidad.

La ruta hacia la costa, fue dura y larga, pero éramos fuertes, y teniamos el

aliento de la esperanza animandonos el alma.

Atras iba quedando mi tierra de Africa, donde se camina descalza,
sintiendo la tierra en la planta de los pies. Donde en el aire se ventea la vida.
Donde las aletas de la nariz saben percibir la llegada del agua. Donde se sabe

que si la abandonas, siempre te llamara, hasta que la vuelvas a pisar.



Estuvimos en la costa, esperando un tiempo favorable para poder

embarcar y, mientras, nos dieron algunas instrucciones y provisiones. Pero
pasaron unos meses en los que se acabd nuestra comida y tuve que venderme

para que Samu comiera y no se desnutriera en el viaje.

Perdéname, amor mio, sélo fue un intercambio de mi carne por su pan.

Otras, también lo hicieron.

Y llegd el dia. En la orilla, entre algunos, hubo una pelea con herida de
sangre, porque al final sélo habia una barca. Mas pequefia de lo que habiamos
imaginado. Pequena e inestable. Y en esa lona hinchable nos metimos como

pudimos: Era negra la barca, negra nuestra piel, negra la noche. ..

El sonido del mar era distinto del que se oia desde la playa. Era un sonido
rugiente de amenazas y pesadillas. Y la barca se movia tanto... Contuve mis
nauseas todo lo que pude, yo era fuerte, pero empezaron los vomitos de otros, y

el mio no quiso retenerse.

Fueron las horas mas largas de nuestra vida. No contaré los detalles,
porque los oidos de Europa son sensibles y delicados, como los de la nifiez. Solo
recordar aquellas horas de muerte me hace sentir escalofrios. Nos advirtieron
que: «no nos moviéramos o la barca volcaria», por eso, lo haciamos todo dentro,
casi sin movernos, y si alguien se movia, aterrados, lo mirabamos con odio, como
si tuvieramos un veneno en las entrafias. El blanco de nuestros ojos se

distinguia en la noche como trozos de paginas en blanco.



En la infernal travesia murieron quince personas. Samu, también. Se

cerraron las paginas blancas de sus ojos con tan pocas letras escritas... Mi pobre

Samu. Mi nifio. ¢ Por qué lo traje...?

Cuando llegué a Europa, me pusieron una manta de oro, como la vestidura
de una reina. Mientras titiritaba de frio, alguien con un chaleco naranja me acerco
un vaso de sopa. Un vaso de papel que no se deshacia a pesar de lo caliente de
su liquido; los milagros de este continente. ;No habrian tenido también algo
parecido para salvar a Samuel...? ;Un barco fuerte que no se moviera como el

papel...? Quiza lo tuvieran, pero quién tendria derecho a subirse en él...

Me preguntaron mi nombre, de dénde era, pero no pude decirlo. No porque
nos lo hubieran recomendado los de la mafia, para que no nos deportaran, sino

porque en mi traquea, llena de espanto y de algas, se habia cerrado a la voz.

Solo se abrid en forma de grito cuando salié nuestro negrito. Solo grité una
vez, para ayudarlo a salir de mi vientre y para que su hermano, alli donde

estuviere, supiera que ya estaba aqui.

Después, mi anudada garganta seguia negandose a hablar, a decir, a

contar...Yo aqui era la Muda, y el nifio; el Negrito.

Me enviaron a una casa de otras mujeres y alli me dieron cama y una cuna
mientras me recuperaba del parto. Hice todo lo que se esperaba de mi, pero no
podia cantarle la sikelela, a nuestro negrito. Ese mar del horror, se llevé con mi
nifno, mis canciones y mis sonidos. Se trag6 hasta mi alma con sus hambrientas
fauces. Me devord, y ni siquiera quisc mi cuerpo, que lo escupié hasta que lo

recogieron los buzos negros.



Cuando pasé mi cuarentena, volvieron a trasladarme. Esta vez a ofro

pueblo, en un barrio de gente de Africa donde no caia el agua de un grifo; habia
que ir a buscarla en garrafas. Ni habia tanta comida, a veces, hasta habia que ir

a buscarla a la basura de otros barrios.

Volvi a mudarme. Me sentia como una serpiente que muda su piel y la
deja por ahi tirada dejando que se seque al sol hasta que se deshaga... Tuve que
unirme a un hombre para que me protegiera de la trata, para que otros no me
molestaran, para que el nifio, al que puse tu nombre, pero con el acento europeo,
pudiera tener alguna oportunidad. Para que mi Samu no hubiera muerto en Vam

y para que tu esclavitud tuviera un sentido. ;Podras perdonarme amor mio?

Y pasaron los afios y volvi a hablar. Nuestro hijo, Ishma, va a la escuela y
ha superado todos los cursos. Pronto ira al instituto. Se emociona pensando
como sera, qué aprendera, como seran sus profes... Tiene amigos; negros y
blancos, que le quieren y viene a recogerlo para jugar o entrenar al futbol. Me
alegra escuchar por la ventana, cuando lo llaman: «jlsmael bajal» y entonces se
le ilumina su gran sonrisa blanca, se coge un bocadillo y me tira un beso con la

mano antes de salir contento por la puerta.

Cada dia esta mas fuerte, y creo que va a ser muy alto, pues los zapatos
se le quedan pequefios enseguida. Su comida preferida es el pollo asado.
Cuando era mas pequefio, algunos domingos, los duefios de un asador cercano,
después de cerrar su negocio y de camino a su casa, paraban en nuestra
chabola y nos regalaban un pollo. Al principio decian que les habia sobrado, pero

yo siempre he creido que era por Ishma, (se les notaba que le tenian mucho



aprecio). Nuestro hijo decidié el afio pasado que queria ganarse ese pollo, que no

queria mas limosna, (es tan noble como t0), y desde entonces, se va al asador a
la hora de ir cerrando para ayudarles a recoger y echar una mano a este amable
matrimonio. Luego, sobre las cuatro, llega tan feliz, con su pollo, patatas, salsa y
pan. Esos domingos son como una fiesta. Una fiesta sin baile, que aqui se baila

poco. Europa es calmada y comedida.

Yo, ya he aprendido a leer y escribir este idioma. Por las noches una
buena mujer, una maestra, venia al barrio, nos traia galletas y nos iba ensefiando
a escribir las letras, y a leerlas. El primer dia que vino con sus lapices y libretas,

me mird y dijo que yo era una mujer muy inteligente. «Y valiente», anadio.

Sin embargo, yo me siento una cobarde... pero esa es una cuestion

aparte.

No he logrado ahorrar para marcharme. Trabajo mucho, pero a veces, a
cambio solo recibo un poco de arroz v de carne. No he podido contactar contigo
para encontrarte, pero he aprendido a escribir el espafnol. Reconozco que aunque
ha sido muy dificil, también ha sido motivador, y algunas veces hasta divertido.

Nuestro hijo, ya chiquito, me ayudaba con los deberes.

¢ Sabes?; en Europa realizan muchos tipos de concursos: de pintura, de
fotografia, de escritura... y si ganas, a veces el premio es de dinero. Ahora, que
ya sé escribir bien y que cuento con ayuda para corregir, he fantaseado con
presentarme a uno de esos concursos, y si gano, alguna vez, ese dinero sera

para encontrarnos. ¢ Seria posible? ;Sera sélo un suefio...?



El hombre con el que vivo, (que no es malo y nos ha respetado siempre),

ya ha reunido lo que necesitaba para marcharse a Senegal a buscar una esposa

y comprar una casa. Yo quedaré libre pero con un hijo mas en mi vientre.

Europa se preocupa por la mujer y tienen organismos para ayudarnos:
Asociaciones, Centros Municipales, abogadas, sicélogas, etc. Hay una mujer, que
trabaja en el Trabajo Social, que me esta apoyando mucho. Me buscé un buen
trabajo, y me anima a aprender mas. Hasta me ha apuntado a un cursc donde he
aprendido a usar el ordenador. Ella me esta ayudando a encontrarte. Aunque no
aspiro a nada de tu parte, s6lo que conozcas a tu hijo. No pretendo que de
nuestro amor te quede alguna huella ni sé si voy quedarme. Respetaré tu nueva
casa, que sé que te marchaste a ofra ciudad y por eso perdi tu rastro. Alli seguro

gue has rehecho tu vida. Tienes el derecho y el deber.

Shaira

Enero 2016

No vas a creerlo amor mio, pero esta Navidad, a una de las mujeres donde
trabajo, le tocéd la loteria. Toda su familia estaba revolucionada. Hubo hasta
peleas porque ella dijo que queria ayudar a un nifio refugiado sirio. Que vienen a
Europa como langostas pidiendo auxilio. Ellos también vienen por el mar y por los

campos frios, llenos de tristeza y de barro.

Pero Europa ya no los quiere. Y los pobres empiezan a morirse de fiebre,

de penay de hambre. Y Europa, tan generosa, estrecha sus puertas.



Europa

Pues la bendita sefiora, me dijo:

—Toma Shaira, te doy tres mil euros, para que vayas a visitar a tu gente,
luego, si decides volver, aqui tienes un trabajo. Nunca olvidaré cémo cuidaste a

mi madre en sus ultimos dias...
Esa noche no pude dormir. Lloraba y temblaba de alegria.

La trabajadora social, me aconsejé que no me fuera, que el nifio ya es
espafiol, que esta integrado y que alli no se sabe qué puede depararle el destino.
Pero yo le hablé de ancestros, desarraigos y de hacer lo correcto. Y ella, Rebeca,

me abrazd y me ayudé a preparar el viaje. Creo que sera de ida y de vuelta.

Y aqui estoy en el aeropuerto de Madrid, con ansiedad, alegria y nuestro
nifio, convertido, ya, en un hombrecito. Llevo también mi nueva barriga y este
relato, que enviaré por internet a Rebeca, porque ella me dijo, que aungue no
ganara el premio, merecia contarlo. Que, al menos, el jurado leyera mi historia.

Que se supiera mas sobre el desarraigo.

Pero siento que mi historia ya ha acabado. Que la de Ishma aln no ha
empezado, y que si me descuido, y dejo que pase el tiempo, sera a él a quien le

suceda otro desarraigo.

¢ Podras reconocerme, amor mio...?

Shaira




